作者虽不是一个语料库语言学家，但是所用手段完全可以用语料库分析方法实现，而且可以更精确。
因此乐于转贴在这里。
--------------------------------------------
◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)
(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇
不该漂泊的语言
――《长恨歌》技术故障举隅
陈林群
《漂泊的语言》[1]一书中有几篇王安忆研究小说"物质部分"的文章，写
于其创作面临转变的20世纪80年代末。发现小说存在"物质部分"，令王安忆兴
奋异常，以致研究一有所得，马上就作出惊人预言――只要越来越多的职业化作
家坚持走小说"物质化"的道路，"长篇小说的繁荣大约也不会太远了。"[2]
此后不久，长篇小说果真繁荣起来，至世纪末，年产量高达千部。王安忆自己则
更得益于这一研究：作品风格一变再变，长篇小说频繁面世，理论研究也结出了
《心灵世界――王安忆小说讲稿》[3]的硕果。
王安忆的小说理论研究，至少有两个迫切的现实动机，其一，自身经历掏空，
创作素材枯竭。她起先试图用体验生活、采撷别人故事的方法作弥补，但收效甚
微；随后她发现亚里士多德说过"一切艺术的任务都在生产"[4]，是一种创造
而非模仿、再现甚至表现，"小说的物质部分"、"逻辑力量"、"心灵世界"
等概念便应运而生，而她的创作也不再有枯竭之虑，作品汩汩泉涌。其二，成为
大作家必须有大作品，而大作品必须是长篇。王安忆多次明确表示不大看得上短
篇小说[5]。那又如何把一个短篇或中篇的素材放大为长篇？这就要靠王安忆发
明的"小说的物质部分"，其核心是"逻辑"："逻辑具有一种将思想往纵深处
推进的力量，我们切不可放弃了这种力量。假如我们竟傲慢地放弃了，那么我们
的文学大约就很难走向深刻与宏伟了。"[6]王安忆用"逻辑"这一秘密武器在
中篇小说《叔叔的故事》中小试牛刀得到好评后，得意而再往地推出了两部宏大
的"史诗"作品――家族史诗《纪实与虚构》，"现代上海史诗"《长恨歌》。
由此可见，王安忆有今天的创作成绩与文坛影响力，与她对亚里士多德"艺
术创造论"的发现与发挥有至关重要的内在联系："创造，却是一个包含了科学
意义的劳动。这种劳动，带有一些机械性质的意义，因此便具有了无尽的推动力
和构造力。"[7]这种机械性质的"推动力与构造力"，就是王安忆喜不自禁寻
找到的，把中短篇放大为长篇的推动力与构造力。王安忆还认为，不仅文学创作
应该带有"机械性质"，即"物质部分"或"逻辑"，文学批评也理应如此：
"从西方文学批评的方式与我们的批评方式的比较中，也可很清晰地看到，他们
对待作品，有如对待一件物质性的工作对象，而批评家本身，也颇似一位操作者
与解剖者，他们机械地分解对象的构造，检验每一个零件。而我们的批评家则更
像一位诗人在谈对另一位诗人的感想，一位散文家在谈对另一位散文家的感想。"
[8]
本文对王安忆的小说创作理论不作探讨，只用王安忆欣赏而提倡的"机械"
方法，从获得茅盾文学奖的长篇小说《长恨歌》中取几个零件，作一番技术检验，
从而窥探作家的局部"心灵景象"[9]。
一、一股......
王安忆喜用量词"一股"，并非始于也不止于《长恨歌》。喜用指的不是数
量，而是指不该用也硬用。《长恨歌》总字数26.3万[10]，共使用了68个"一
股"，大致可分两类：
A、写客观
（1）它们其实是一股不可小视的力量，有点"大风始于青萍之末"的意味。
（2）穹顶下有一股荒凉的气息扑面而来。
（3）这房间里有了一股欣欣向荣的气象。
（4）可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。
（5）尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。
（6）带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。
B、写主观
（7）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。
（8）暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。
（9）早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户，有一股等待的表情。
（10）不知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。
（11）心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。
（12）阿二心中突兀而起一股悲恸之情。
以上例句其实很难分清作者是用"一股"来定量主观还是客观，因为在量词
"一股"后大都跟着主观性的修饰语。虽然68个"一股"散见于长篇的海洋，但
对语言文字稍具敏感的读者，便会感觉它们"一股股"涌到眼前，原因就在这些
"一股"大多可省，不可省的亦可改用其他量词，如例句（3）可改成"一派"，
例句（4）可改为"一种"。小说中使用"一种"比"一股"高出6个。但"一种"
不像"一股"那么具象，适用范围较大，因此也不引人注目，而"股"字较具象，
搭配不好便不伦不类，比如"一股噬骨的感动"，改用"一阵"更妥。
小说中其他的"一股......"，下面用省略形式展示：
一股饥不择食的慌乱劲儿；一股失而复得般的激动和欢喜；一股因烦躁而起
的凶蛮之气；一股隐隐的却勃勃的生气；一股同心协力的精神作用；一股朴素敦
厚的享乐之风；一股临驾于一切的空气；一股无奈挣扎的表情；一股不祥的灾祸
之气；一股稳熟亲近的气氛；一股如临深渊的心情；一股压抑着的心声；一股幽
秘的气息；一股认真的悲怆；一股小女儿情态；一股挣扎与不屈；一股难言的凄
婉；一股暗中的活跃；一股报复的痛快；一股娟秀之气；一股感人的意味；一股
时代潮流；一股高贵气质；一股热闹劲；一股温煦；一股委屈；一股体贴；一股
同情；一股惶惑；一股坚韧；一股快乐......
无论是客观事物还是主观感受，王安忆均以万能的"一股"对付之。这究竟
是无意识的惰性使然，还是刻意为之？在王安忆的其他作品中，也有大量"一股"
的类似用法。比如小说《妹头》出现36次"一股"，大都与《长恨歌》雷同，仅
举不同的5例：一股嫌恶和羡慕夹杂的感受；一股轻灵的稚气；一股勃勃的兴致；
一股疾疾的动力；一股忧伤。
其他作品中还有：一股含蓄的潮湿；一股空虚感；一股说不出的失望；一股
绵密而柔和的沙沙声（《我爱比尔》）；一股凄戚；一股温吞吞的河（《小鲍
庄》）；一股凶恶的念头；一股欢欣鼓舞的活力；一股无名的狂躁；一股说不出
来的荒凉；一股抹不去的清静秀丽；一股预感；一股知觉；一股欲念；一股不安
静的欲望（《小城之恋》）。
这些"零件"的罗列足以证明，条件反射般地使用"一股"，是王安忆不假
思索的行文习惯。语言是作家风格的组成部分，但像王安忆这般沉醉于"一股快
乐"之中，即使形成自己特有的风格，也绝不是好风格。真正的大作家都非常警
惕自己的思维惯性，因为顺着惯性只能使思维不断滑入习惯的窠臼。精妙独到的
词语频频亮相尚且令人气闷，何况出了技术故障的习惯用语反复现身，只能让人
厌烦。词语不过是辞章的最基础部分，基础不良，作品的大厦无论建得多么宏伟
壮观，哪怕暂时获得文学大奖也枉然，"史诗"得历史说了才算。
二、句式种种
《长恨歌》首页仅14行388个字，却有3个"......似的"句式，8个"......的"
句式，还有21个"是......"句式。"是......"句式中最败坏阅读兴味的一类，第
一页上竟然就有两句：
（13）它是这城市背景一样的东西。
（14）是文章里标点一类的东西。
无论前一句的描述，还是后一句的暗喻，加上"的东西"三字，描述就变得
不精确，暗喻也少了许多妙味。还有不少这类暗喻，如：
（15）鸽子是这无神论的城市里神一般的东西。
（16）人是灯影那样的东西。
（17）她们的花容月貌是这城市财富一样的东西。
（18）外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西。
有人批评王安忆太嗦，且不说内容的琐碎，仅这些句子的表达就够嗦，
"是......的东西"既未增加思想内涵，也未增添语言色彩，全可视为句子的赘疣。
《长恨歌》中类似的程式化句式还有如下几种：
句式A"......里的一个......"：
（19）她们俩却是这漠然里的一个活跃。
（20）这也有些像置办嫁妆，是茫然的前途中的一个握在手。
（21）红盖头动了一下，抚着她的脸，是这一下午的紧张里的一个温柔。
"一个握在手"这种故意奇崛的单音节组词法，似乎故意要把读者的一口气
噎住，呛你一下，奇而不妙。更有下面这样表达的：
（22）结婚礼服的白可是百感交集，有千万句话要说，终还是哑口无言，其
实最是你知我知，天知地知，是善解里的善解。
（23）她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔
论里的一个无言。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。
"寂寞里的寂寞"简直有点小儿无赖相。偶一为之还觉新鲜，一而再便有技
穷之嫌。
句式B"......的样子"或"......的意思"：
（24）院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。
（25）屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。
（26）等待也是无名无由的等待，到头总是空的样子。
（27）场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。
（28）镜头里的世界是另一个，经过修改和制作，还有精华的意思。
（29）美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思。
（30）白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气息中脱颖而出，
带着点醒世的意思。
（31）这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。
"......的样子"与"......的意思"在小说中出现多达140次和105次。"样子"
太多，"意思"不明，比如"带些埋头苦干的意思"的时尚是什么样子？作者这
样写究竟有什么意思？吊读者胃口是可以的，但吊胃口的应该是语言背后的精神
意蕴，而非夹生且故障连连的表面文字。
句式C"......似的"。这是小说中更常用的一种句式，先看首页上的3句：
（32）那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。
（33）如今，什么都好像旧了似的。
（34）先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。
这些句子读来别扭至极，除了蛇足"似的"，还有其他语病。例句（32）中
有2个"那"，4个"几"，2个"几乎"；"看上去"与"几乎"、"似的"意
思都相近；"是......的"常常可用可不用，而不用更简洁。《长恨歌》中类似的
句子无数，改不胜改。例句（33）"什么都好像旧了似的"，还违反了语法规则，
"好像"即"好似"，与"似的"重复，用了"好像"或"像"，便不能再用
"似的"，这是小学生也懂的常识；中间两句删去两字合二为一，"平直的光勾
出轮廓"，比原句简明得多。
例句（34）"细工笔似的"是比喻，似乎无可非议。但比喻有多种，最常用
也最初级的是明喻，"......似的"正是明喻句式。《长恨歌》多达277处的"......
似的"，功能都是形容，近三分之一用了明喻。小说中也有不少暗喻，在此不拟
讨论，既然最简单的明喻也用不好，复杂的暗喻就不必再探究了。好的比喻起码
有两项标准，一是新鲜；一是妙味。《长恨歌》里新鲜的比喻极少，触目所见大
都是比喻滥调：
（35）鼻子也是凉凉的，小狗似的。
（36）在那高大的穹顶之下，人变虚变小了，就像个小人国似的。
（37）万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去。
（38）萨沙帮她脱下大衣，露出被毛衣裹紧的胸脯，两座小山似的。
（39）严家师母对了王琦瑶像有几百年的心里话，竹筒倒豆子似的。
或者是无甚妙味却又自我重复的：
（40）三轮车和轿车穿梭似的。
（41）人和事是像穿梭似的。
（42）拿自己整段的岁月，去做别人岁月的边角料似的。
（43）平安里的光和声是有些碎的，外面世界裁下的边角料似的。
（44）只有听见电话铃声，才可领会到"爱丽丝"的悸动不安，像那静河里
的暗流似的。
（45）这城市再是夜，也有一些萌动的挣扎的光，河的暗流似的。
（46）薇薇就像踩高跷似的，将每一双皮鞋都套在脚上拖一圈。
（47）皮鞋的后跟，只顾高了，却不顾力学的原则，所以十有九又是歪的，
踩高跷似的，颤颤巍巍。
或者是不伦不类不知所云的乱比：
（48）这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。
（49）"沪上淑媛"是平常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，
它像一桩善举似的。
（50）这城市所有的康乃馨都集中到了新仙林花园的前厅，康乃馨的舞池似
的。
（51）留给他们自己相知相交的只有些缝隙了，打擦边球似的。
要么堆砌比喻，或者拉面一样抻拉过度，稀释了韵味：
（52）她们彼此都是闺阁岁月的一个标记，纪念碑似的东西；还是一个见证，
能挽留时光似的。
（53）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，
是可感可知，有一些私心的。
半通不通的句子，全不顾语法修辞，胡乱搭配，叠床架屋。
例句（47）颠来倒去，不明白主语究竟是"皮鞋的后跟"，还是省略了的
"皮鞋设计者"，或者是"颤颤巍巍"的穿鞋人。
例句（52）拖沓累赘，"纪念碑"原本就是"标记"和"见证"，大可不必
"还是"。如果抽掉句子的附加成分，只剩主谓宾就成了：
她们是标记，是东西，是见证，能挽留时光。
句子主干部分大而无当，空洞无物，《长恨歌》的叙述便只能倚仗华丽的修
饰语。句式变来变去只是微调，"......的样子"、"......的意思"、"......似的"
纯属同类变种，作者却还一味强调这三种句式，以为有什么不同。句式应隐蔽，
正如小说结构要隐蔽，若句式的风头盖过了句子的内涵，就是喧宾夺主。
一本376页的书，读者若非与"似的"两字照面，就得与"样子"不断邂逅，
与"意思"不停招呼，加上令人不适的"一股"，"是......，是......，还是......"
的一唱三叹，"多......啊"的抒情。"歌"的效果是有了，不过是民歌小调，无
法言传"上穷碧落下黄泉"的"长恨"之意。王安忆对此居然毫无意识，在接受
记者采访时还说："我觉得《长恨歌》是我自己做得比较满意的一个东西。用我
自己的话来讲是我把一种叙述方式坚持到底了。这听起来很容易但做起来是非常
难的，因为你写小说的第一句话就已经决定了你整个的叙述方式，有的叙述方式
在进行到一半的时候就不行了，要换另一种叙述方式，这样就有破绽了。这种叙
述方式的特征就是一种华丽的、缜密的、在写实的基础上的一种夸张。"[11]
叙述方式最终得用词语、句式、句式结构和小说整体结构等体现出来，王安
忆所谓的"华丽"，在小说用词和句式结构中所体现的只是"华而不实"的修饰
性"附丽"，假浪漫的排比，伪抒情的感叹，浅熟明喻的堆砌。这绝非华丽，而
是糜费，也不是缜密工稳的写实，倒是词肥意瘠的夸张。
何况仅以"......似的"为例，这也绝不是《长恨歌》的独特之处，相同句式
在《小鲍庄》中使用55次，频率略高。在《小城之恋》中出现108次，比前两篇
小说高出一倍。《长恨歌》与《小鲍庄》一写都市一写乡村，一长一短，风格迥
异，写作时间也相差十年之久，"似的"句式出现率却几乎相同。这就足可说明，
十多年间王安忆一直在不自觉地使用这一句式，在明喻的使用上毫无进步。如果
说不自觉地滥用量词"一股"是缺乏语言敏感，那么无意识地大量使用"......似
的"句式，便是文学基本素养的匮乏。王安忆虽然明白了"艺术是创造"，但不
明白创造首先要从一个小小的比喻开始，因为正是那位让她明白"创造论"的亚
里士多德还曾说过：比喻是检验一个人是否天才的标志。
三、"恒古"及其他
《长恨歌》第二部"外婆"和"上海"两节中，分别有如下两段：
（54）这红是亘古不变的世界的一转瞬，也是衬托那亘古的，是逝去再来，
循回不已，为那亘古添砖加瓦，是设色那样的技法。
（55）邬桥的真实和虚空，邬桥的情和理，灵和肉，全在这水碓声中，它是
恒古的声音。昆山调也是恒古的声音，老大是恒古的人。
查遍词典都无"恒古"一词，这显然是王安忆的自铸伟词！她不愿重复使用
"亘古"，而求变为"恒古"，这一字之变即可窥见其创作焦虑。她也明白产量
不是一切，要继续写下去，只有求变，哪怕变个词也好，可惜变得不甚高明。作
为固定词汇，"亘古"是亘古如斯的，而"恒古"是亘古未有的。其实常用词完
全够用来写小说，自铸伟词，必得"伟"才有理由铸，王安忆的自造词汇，如
"倾说"、"人意阑珊"、"罄售一空"、"失不再来"、"冥灭"、"于无声
处听真言"等，还不如现成词，起码能看个明白。
除了生编乱造词语，王安忆的遣词造句也每每令人费解――
（56）......叫声此起彼伏，唯有那女人是个不动弹。
（57）课余的生活又回到老样子，而老样子里面又是有一点新的被剥夺。
（58）陌生人是不必相互躲的，她们却有些躲。
（59）这一刻的静由不得人寂寞心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还
有个未完成。
（60）任凭乾坤颠倒，总是在人头顶上的一个无边无际。
（61）那大红灯笼虽不是对着她来的，可洋洋喜气却是有主也没主的。
（62）他建议红是粉红，和王琦瑶的妩媚，做成一个娇嫩的艳。
（63）她一次比一次有轰动。
（64）要说她才是舞会的心呢！别看她是今晚上唯一的不跳，却是舞会的真
谛，这真谛就是缅怀。
（65）他的眼睛从窗户望出去，是对面人家的窗口，关着窗，不知藏着些什
么，他想，那大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。他在房间里慢慢地走动，听见
脚下地板松动的嘎嘎声，也是底蕴。
不必上升到何等高度来求全责备，仅从这些语言零件的拆解结果，就可看出
王安忆的创作态度很成问题。语言是小说基本层面的要求，王安忆渴望"语不惊
人死不休"，却也不该如此"惊人"――
《长恨歌》首句：
（66）站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。
这一错误后文还有，已是第5版第19次印刷了，这一别字还没见改过来，看
来不是排版问题。向往"至高"没什么不对，但"制高点"需一级级拾阶而上才
可能到达，性急不得。
《长恨歌》尾句：
（67）对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。
王琦瑶的死本已够冤，现在就比窦娥还冤，因为一出悲剧竟被糟糕的语感弄
成了闹剧，导致了这个搞笑式结尾。王安忆想表达的是："对面/盆里的/夹竹桃
开花"，但读者却极易读成："对/面盆里的夹竹桃/开花"，岂非可笑的误导？
王安忆完全有能力避免这个歧义误导，竟没有避免。在如此重要的开篇与结尾，
作者竟也这般粗制滥造，真可谓"把一种叙述方式坚持到底了"。
本文所及均为可避免而未避免的低级错误，原因当然不是单一的，王安忆自
己提供的一条恐怕是主要原因："《大刘庄》的写成比之《小鲍庄》，其实更花
了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经营了一番。"[12]《大刘
庄》之所以花了更大力气而没《小鲍庄》好，正是因为"想要表达的"太多，惟
"大"是务，总在勉为其难地做自己力不从心的事情。 被王安忆视为世俗而
"小"的张爱玲在《谈音乐》中说："‘大'不一定是伟大。"又说"没写出更
多的《连环套》，始终自视为消极的成绩"。张爱玲即便不大，但有自省。王安
忆十多年前也曾说："我的文学命题是――人最大的敌人是自己。"并发誓般说：
"要自省，便唯有面对自己，与自己不屈地斗争，使人真正地成为壮丽而伟大
的。"[13]
不知十多年过去且声名日隆之后，王安忆是否还有这样的自省？
注释
[1]《漂泊的语言》，王安忆，作家出版社1996年2月。文集中《小说的物质
部分》、《故事不是什么》、《故事是什么》、《我看长篇小说》诸文，均涉及
"物质部分"的研究。
[2]《我看长篇小说》，王安忆，《漂泊的语言》第369页。
[3]《心灵世界――王安忆小说讲稿》，王安忆，复旦大学出版社1997年12
月。
[4]同[2]，第367页。本文中着重号均为作者所加。
[5]参见《我看短篇小说》，王安忆，《漂泊的语言》。
[6]《故事是什么》，王安忆，《漂泊的语言》第364页。
[7] [8]同[2]，第368页。
[9]《心灵世界――王安忆小说讲稿》，第12页。
[10]《长恨歌》，王安忆，作家出版社2000年11月第5版、2002年3月第19次
印刷，本文所有例证均出自这一版本。版权页上总字数统计为30万，本文中相关
数据均为电脑统计数。
[11]《常态的王安忆非常态的写作》，刘F，见"人民网?强国社区"等网
站。
[12]《王安忆与何志云关于〈小鲍庄〉的通信》，原载《光明日报》1985年
8月15日。
[13]王安忆，《面对自己》，载《漂泊的语言》第441页，第444页。
作者说明：本文删节版发表于2005年第1期《书屋》，题为《王安忆〈长恨
歌〉技术故障举偶》。2005年3月7日。
文字干净
伊人
今年第一期《书屋》里，刊出一篇文章：《王安忆〈长恨歌〉技术故障举
隅》。说不定有人会条件反射似的认为："谁又来拿名家开涮，仗着骂名家图出
名吧？"笔者的看法是，先别着急，静下心来，看看这文章说得有没有道理，然
后再下结论也不迟。
细看这篇文章，作者陈林群（若没记错的话，她大概执教于上海某大学）只
是就王安忆《长恨歌》一书中的语言进行解析，用她自己的话说，是"语言零件
的拆解"。作者发现，王安忆好用量词"一股"，《长恨歌》中的"一股"有68
个之多；她胪举40多个例句，指出这些"一股"，有不少是可以省去，有些则是
"不该用也硬用"。笔者看了一下，觉得不无道理。比如，"这房间里有一股欣
欣向荣的气象"，改为"一派"就显得更合适；"有一股等待的表情"，用"一
种"与"表情"搭配，当更为相宜......对那种不管三七二十一地"一股"，作者
认为"是王安忆不假思索的行文习惯"。
除此之外，作者还列举《长恨歌》语言表述中的种种"技术故障"，诸如频
频出现的"......似的"、"......的东西"、"......的样子"、"......的意思"等
等。作者在作了解析以后，指出："精妙独到的词语频频亮相尚且令人气闷，何
况出了技术故障的习惯用语反复现身，只能让人厌烦。"
据王安忆自述，她对《长恨歌》"比较满意"，因为"我把一种叙述方式坚
持到底了"。现在偏偏有人来找她叙述方式的"茬儿"（技术故障），想必会很
不受用。虽然这位作者在文章中，略有一些稍嫌刻薄的话语，但笔者觉得，还是
毋宁把此文的批评当作一种善意的刺戟和提醒。作家有了好的构思，好的故事，
好的意蕴，再有无可挑剔的好的叙述，那岂不是更臻于完美吗？笔者愿意相信，
王安忆会有一种雅量；而不至于像有的名家那样，死不认错，还要对人家反唇相
讥。
平心而论，在如今的作家中，王安忆的文字自成风格，应该算是比较好的。
笔者接触到有些写家的大作，往往会有"阅读障碍"，盖为他们大作里面的"技
术故障"太多，有的多得叫人简直不堪卒读。因此，笔者每每有此感喟：阁下还
是去补补课，把文字基本功修炼好了再说！当然，这不过是瞎感喟，人家那里
"感觉"好得很呢。
笔者的同事陈鹏举出过一本书，书名是《九人》，在一篇很简短的介绍中，
笔者赞之为"文字干净"。陈君有会于心，很高兴。有人或许认为，"文字干
净"，很一般的评价嘛。错了。笔者可以称人"文笔生动"，甚至"笔下生花"，
但从不轻易誉人"文字干净"。在笔者看来，"文字干净"四个字，激赏的程度
不逊于四千字的褒评。当然，并非因为陈君是同事，就美言奉送，而确是因为
《九人》中的有些篇章，真当得起"文字干净"的称许。
"文字干净"是写作的一种高境界。"干净"绝不意味着干枯、干瘪，单调
乏味的干巴巴。"干净"也不排斥异彩纷呈。文字叙述，无论是朴拙的还是华丽
的，轻灵的还是浓重的，简约的还是恣肆的，缜密的还是疏放的，恬淡的还是奇
崛的，庄肃的还是谐趣的，典雅的还是俚俗的，短句式的还是长句式的或长短句
参差的......不拘是什么，它们同时也可以是"干净"的。"文字干净"看似简单，
其实并非易事；在达至"浑然天成"的化境之前，总须有"如琢如磨"的修炼功
夫。事实上，有些名头很大的作家，也难说已真正做到了"文字干净"。前述王
安忆作品中的"技术故障"，就是例证。笔者企求"文字干净"久矣，袭用一句
古语，便是：虽尚未至，然心向往之。
载《解放日报》2005年3月4日19版
因此乐于转贴在这里。
--------------------------------------------
◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)
(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇
不该漂泊的语言
――《长恨歌》技术故障举隅
陈林群
《漂泊的语言》[1]一书中有几篇王安忆研究小说"物质部分"的文章，写
于其创作面临转变的20世纪80年代末。发现小说存在"物质部分"，令王安忆兴
奋异常，以致研究一有所得，马上就作出惊人预言――只要越来越多的职业化作
家坚持走小说"物质化"的道路，"长篇小说的繁荣大约也不会太远了。"[2]
此后不久，长篇小说果真繁荣起来，至世纪末，年产量高达千部。王安忆自己则
更得益于这一研究：作品风格一变再变，长篇小说频繁面世，理论研究也结出了
《心灵世界――王安忆小说讲稿》[3]的硕果。
王安忆的小说理论研究，至少有两个迫切的现实动机，其一，自身经历掏空，
创作素材枯竭。她起先试图用体验生活、采撷别人故事的方法作弥补，但收效甚
微；随后她发现亚里士多德说过"一切艺术的任务都在生产"[4]，是一种创造
而非模仿、再现甚至表现，"小说的物质部分"、"逻辑力量"、"心灵世界"
等概念便应运而生，而她的创作也不再有枯竭之虑，作品汩汩泉涌。其二，成为
大作家必须有大作品，而大作品必须是长篇。王安忆多次明确表示不大看得上短
篇小说[5]。那又如何把一个短篇或中篇的素材放大为长篇？这就要靠王安忆发
明的"小说的物质部分"，其核心是"逻辑"："逻辑具有一种将思想往纵深处
推进的力量，我们切不可放弃了这种力量。假如我们竟傲慢地放弃了，那么我们
的文学大约就很难走向深刻与宏伟了。"[6]王安忆用"逻辑"这一秘密武器在
中篇小说《叔叔的故事》中小试牛刀得到好评后，得意而再往地推出了两部宏大
的"史诗"作品――家族史诗《纪实与虚构》，"现代上海史诗"《长恨歌》。
由此可见，王安忆有今天的创作成绩与文坛影响力，与她对亚里士多德"艺
术创造论"的发现与发挥有至关重要的内在联系："创造，却是一个包含了科学
意义的劳动。这种劳动，带有一些机械性质的意义，因此便具有了无尽的推动力
和构造力。"[7]这种机械性质的"推动力与构造力"，就是王安忆喜不自禁寻
找到的，把中短篇放大为长篇的推动力与构造力。王安忆还认为，不仅文学创作
应该带有"机械性质"，即"物质部分"或"逻辑"，文学批评也理应如此：
"从西方文学批评的方式与我们的批评方式的比较中，也可很清晰地看到，他们
对待作品，有如对待一件物质性的工作对象，而批评家本身，也颇似一位操作者
与解剖者，他们机械地分解对象的构造，检验每一个零件。而我们的批评家则更
像一位诗人在谈对另一位诗人的感想，一位散文家在谈对另一位散文家的感想。"
[8]
本文对王安忆的小说创作理论不作探讨，只用王安忆欣赏而提倡的"机械"
方法，从获得茅盾文学奖的长篇小说《长恨歌》中取几个零件，作一番技术检验，
从而窥探作家的局部"心灵景象"[9]。
一、一股......
王安忆喜用量词"一股"，并非始于也不止于《长恨歌》。喜用指的不是数
量，而是指不该用也硬用。《长恨歌》总字数26.3万[10]，共使用了68个"一
股"，大致可分两类：
A、写客观
（1）它们其实是一股不可小视的力量，有点"大风始于青萍之末"的意味。
（2）穹顶下有一股荒凉的气息扑面而来。
（3）这房间里有了一股欣欣向荣的气象。
（4）可那威严的姿态，却有一股令人敬畏的气势。
（5）尤其是在那种悠闲的下午，这叫声便传远，有一股殷切的味道。
（6）带了一股胸腔里的啸音，是哮喘的症状。
B、写主观
（7）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。
（8）暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。
（9）早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户，有一股等待的表情。
（10）不知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。
（11）心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下掉的。
（12）阿二心中突兀而起一股悲恸之情。
以上例句其实很难分清作者是用"一股"来定量主观还是客观，因为在量词
"一股"后大都跟着主观性的修饰语。虽然68个"一股"散见于长篇的海洋，但
对语言文字稍具敏感的读者，便会感觉它们"一股股"涌到眼前，原因就在这些
"一股"大多可省，不可省的亦可改用其他量词，如例句（3）可改成"一派"，
例句（4）可改为"一种"。小说中使用"一种"比"一股"高出6个。但"一种"
不像"一股"那么具象，适用范围较大，因此也不引人注目，而"股"字较具象，
搭配不好便不伦不类，比如"一股噬骨的感动"，改用"一阵"更妥。
小说中其他的"一股......"，下面用省略形式展示：
一股饥不择食的慌乱劲儿；一股失而复得般的激动和欢喜；一股因烦躁而起
的凶蛮之气；一股隐隐的却勃勃的生气；一股同心协力的精神作用；一股朴素敦
厚的享乐之风；一股临驾于一切的空气；一股无奈挣扎的表情；一股不祥的灾祸
之气；一股稳熟亲近的气氛；一股如临深渊的心情；一股压抑着的心声；一股幽
秘的气息；一股认真的悲怆；一股小女儿情态；一股挣扎与不屈；一股难言的凄
婉；一股暗中的活跃；一股报复的痛快；一股娟秀之气；一股感人的意味；一股
时代潮流；一股高贵气质；一股热闹劲；一股温煦；一股委屈；一股体贴；一股
同情；一股惶惑；一股坚韧；一股快乐......
无论是客观事物还是主观感受，王安忆均以万能的"一股"对付之。这究竟
是无意识的惰性使然，还是刻意为之？在王安忆的其他作品中，也有大量"一股"
的类似用法。比如小说《妹头》出现36次"一股"，大都与《长恨歌》雷同，仅
举不同的5例：一股嫌恶和羡慕夹杂的感受；一股轻灵的稚气；一股勃勃的兴致；
一股疾疾的动力；一股忧伤。
其他作品中还有：一股含蓄的潮湿；一股空虚感；一股说不出的失望；一股
绵密而柔和的沙沙声（《我爱比尔》）；一股凄戚；一股温吞吞的河（《小鲍
庄》）；一股凶恶的念头；一股欢欣鼓舞的活力；一股无名的狂躁；一股说不出
来的荒凉；一股抹不去的清静秀丽；一股预感；一股知觉；一股欲念；一股不安
静的欲望（《小城之恋》）。
这些"零件"的罗列足以证明，条件反射般地使用"一股"，是王安忆不假
思索的行文习惯。语言是作家风格的组成部分，但像王安忆这般沉醉于"一股快
乐"之中，即使形成自己特有的风格，也绝不是好风格。真正的大作家都非常警
惕自己的思维惯性，因为顺着惯性只能使思维不断滑入习惯的窠臼。精妙独到的
词语频频亮相尚且令人气闷，何况出了技术故障的习惯用语反复现身，只能让人
厌烦。词语不过是辞章的最基础部分，基础不良，作品的大厦无论建得多么宏伟
壮观，哪怕暂时获得文学大奖也枉然，"史诗"得历史说了才算。
二、句式种种
《长恨歌》首页仅14行388个字，却有3个"......似的"句式，8个"......的"
句式，还有21个"是......"句式。"是......"句式中最败坏阅读兴味的一类，第
一页上竟然就有两句：
（13）它是这城市背景一样的东西。
（14）是文章里标点一类的东西。
无论前一句的描述，还是后一句的暗喻，加上"的东西"三字，描述就变得
不精确，暗喻也少了许多妙味。还有不少这类暗喻，如：
（15）鸽子是这无神论的城市里神一般的东西。
（16）人是灯影那样的东西。
（17）她们的花容月貌是这城市财富一样的东西。
（18）外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西。
有人批评王安忆太嗦，且不说内容的琐碎，仅这些句子的表达就够嗦，
"是......的东西"既未增加思想内涵，也未增添语言色彩，全可视为句子的赘疣。
《长恨歌》中类似的程式化句式还有如下几种：
句式A"......里的一个......"：
（19）她们俩却是这漠然里的一个活跃。
（20）这也有些像置办嫁妆，是茫然的前途中的一个握在手。
（21）红盖头动了一下，抚着她的脸，是这一下午的紧张里的一个温柔。
"一个握在手"这种故意奇崛的单音节组词法，似乎故意要把读者的一口气
噎住，呛你一下，奇而不妙。更有下面这样表达的：
（22）结婚礼服的白可是百感交集，有千万句话要说，终还是哑口无言，其
实最是你知我知，天知地知，是善解里的善解。
（23）她是万紫千红中的一点芍药样的白；繁弦急管中的一曲清唱；高谈阔
论里的一个无言。在这不夜城里，要就是热闹，否则便是寂寞里的寂寞。
"寂寞里的寂寞"简直有点小儿无赖相。偶一为之还觉新鲜，一而再便有技
穷之嫌。
句式B"......的样子"或"......的意思"：
（24）院里的夹竹桃伸出墙外来，锁不住的春色的样子。
（25）屋脊连绵起伏，横看成岭竖成峰的样子。
（26）等待也是无名无由的等待，到头总是空的样子。
（27）场里的蛋饺肉丸上下翻滚，也是乐开花的样子。
（28）镜头里的世界是另一个，经过修改和制作，还有精华的意思。
（29）美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思。
（30）白果的苦香，有一种穿透力，从许多种有名或无名的气息中脱颖而出，
带着点醒世的意思。
（31）这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。
"......的样子"与"......的意思"在小说中出现多达140次和105次。"样子"
太多，"意思"不明，比如"带些埋头苦干的意思"的时尚是什么样子？作者这
样写究竟有什么意思？吊读者胃口是可以的，但吊胃口的应该是语言背后的精神
意蕴，而非夹生且故障连连的表面文字。
句式C"......似的"。这是小说中更常用的一种句式，先看首页上的3句：
（32）那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。
（33）如今，什么都好像旧了似的。
（34）先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。
这些句子读来别扭至极，除了蛇足"似的"，还有其他语病。例句（32）中
有2个"那"，4个"几"，2个"几乎"；"看上去"与"几乎"、"似的"意
思都相近；"是......的"常常可用可不用，而不用更简洁。《长恨歌》中类似的
句子无数，改不胜改。例句（33）"什么都好像旧了似的"，还违反了语法规则，
"好像"即"好似"，与"似的"重复，用了"好像"或"像"，便不能再用
"似的"，这是小学生也懂的常识；中间两句删去两字合二为一，"平直的光勾
出轮廓"，比原句简明得多。
例句（34）"细工笔似的"是比喻，似乎无可非议。但比喻有多种，最常用
也最初级的是明喻，"......似的"正是明喻句式。《长恨歌》多达277处的"......
似的"，功能都是形容，近三分之一用了明喻。小说中也有不少暗喻，在此不拟
讨论，既然最简单的明喻也用不好，复杂的暗喻就不必再探究了。好的比喻起码
有两项标准，一是新鲜；一是妙味。《长恨歌》里新鲜的比喻极少，触目所见大
都是比喻滥调：
（35）鼻子也是凉凉的，小狗似的。
（36）在那高大的穹顶之下，人变虚变小了，就像个小人国似的。
（37）万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去。
（38）萨沙帮她脱下大衣，露出被毛衣裹紧的胸脯，两座小山似的。
（39）严家师母对了王琦瑶像有几百年的心里话，竹筒倒豆子似的。
或者是无甚妙味却又自我重复的：
（40）三轮车和轿车穿梭似的。
（41）人和事是像穿梭似的。
（42）拿自己整段的岁月，去做别人岁月的边角料似的。
（43）平安里的光和声是有些碎的，外面世界裁下的边角料似的。
（44）只有听见电话铃声，才可领会到"爱丽丝"的悸动不安，像那静河里
的暗流似的。
（45）这城市再是夜，也有一些萌动的挣扎的光，河的暗流似的。
（46）薇薇就像踩高跷似的，将每一双皮鞋都套在脚上拖一圈。
（47）皮鞋的后跟，只顾高了，却不顾力学的原则，所以十有九又是歪的，
踩高跷似的，颤颤巍巍。
或者是不伦不类不知所云的乱比：
（48）这城市就像受过洗礼似的，有了平常心。
（49）"沪上淑媛"是平常心里的一点虚荣，安分守己中的一点风头主义，
它像一桩善举似的。
（50）这城市所有的康乃馨都集中到了新仙林花园的前厅，康乃馨的舞池似
的。
（51）留给他们自己相知相交的只有些缝隙了，打擦边球似的。
要么堆砌比喻，或者拉面一样抻拉过度，稀释了韵味：
（52）她们彼此都是闺阁岁月的一个标记，纪念碑似的东西；还是一个见证，
能挽留时光似的。
（53）上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，
是可感可知，有一些私心的。
半通不通的句子，全不顾语法修辞，胡乱搭配，叠床架屋。
例句（47）颠来倒去，不明白主语究竟是"皮鞋的后跟"，还是省略了的
"皮鞋设计者"，或者是"颤颤巍巍"的穿鞋人。
例句（52）拖沓累赘，"纪念碑"原本就是"标记"和"见证"，大可不必
"还是"。如果抽掉句子的附加成分，只剩主谓宾就成了：
她们是标记，是东西，是见证，能挽留时光。
句子主干部分大而无当，空洞无物，《长恨歌》的叙述便只能倚仗华丽的修
饰语。句式变来变去只是微调，"......的样子"、"......的意思"、"......似的"
纯属同类变种，作者却还一味强调这三种句式，以为有什么不同。句式应隐蔽，
正如小说结构要隐蔽，若句式的风头盖过了句子的内涵，就是喧宾夺主。
一本376页的书，读者若非与"似的"两字照面，就得与"样子"不断邂逅，
与"意思"不停招呼，加上令人不适的"一股"，"是......，是......，还是......"
的一唱三叹，"多......啊"的抒情。"歌"的效果是有了，不过是民歌小调，无
法言传"上穷碧落下黄泉"的"长恨"之意。王安忆对此居然毫无意识，在接受
记者采访时还说："我觉得《长恨歌》是我自己做得比较满意的一个东西。用我
自己的话来讲是我把一种叙述方式坚持到底了。这听起来很容易但做起来是非常
难的，因为你写小说的第一句话就已经决定了你整个的叙述方式，有的叙述方式
在进行到一半的时候就不行了，要换另一种叙述方式，这样就有破绽了。这种叙
述方式的特征就是一种华丽的、缜密的、在写实的基础上的一种夸张。"[11]
叙述方式最终得用词语、句式、句式结构和小说整体结构等体现出来，王安
忆所谓的"华丽"，在小说用词和句式结构中所体现的只是"华而不实"的修饰
性"附丽"，假浪漫的排比，伪抒情的感叹，浅熟明喻的堆砌。这绝非华丽，而
是糜费，也不是缜密工稳的写实，倒是词肥意瘠的夸张。
何况仅以"......似的"为例，这也绝不是《长恨歌》的独特之处，相同句式
在《小鲍庄》中使用55次，频率略高。在《小城之恋》中出现108次，比前两篇
小说高出一倍。《长恨歌》与《小鲍庄》一写都市一写乡村，一长一短，风格迥
异，写作时间也相差十年之久，"似的"句式出现率却几乎相同。这就足可说明，
十多年间王安忆一直在不自觉地使用这一句式，在明喻的使用上毫无进步。如果
说不自觉地滥用量词"一股"是缺乏语言敏感，那么无意识地大量使用"......似
的"句式，便是文学基本素养的匮乏。王安忆虽然明白了"艺术是创造"，但不
明白创造首先要从一个小小的比喻开始，因为正是那位让她明白"创造论"的亚
里士多德还曾说过：比喻是检验一个人是否天才的标志。
三、"恒古"及其他
《长恨歌》第二部"外婆"和"上海"两节中，分别有如下两段：
（54）这红是亘古不变的世界的一转瞬，也是衬托那亘古的，是逝去再来，
循回不已，为那亘古添砖加瓦，是设色那样的技法。
（55）邬桥的真实和虚空，邬桥的情和理，灵和肉，全在这水碓声中，它是
恒古的声音。昆山调也是恒古的声音，老大是恒古的人。
查遍词典都无"恒古"一词，这显然是王安忆的自铸伟词！她不愿重复使用
"亘古"，而求变为"恒古"，这一字之变即可窥见其创作焦虑。她也明白产量
不是一切，要继续写下去，只有求变，哪怕变个词也好，可惜变得不甚高明。作
为固定词汇，"亘古"是亘古如斯的，而"恒古"是亘古未有的。其实常用词完
全够用来写小说，自铸伟词，必得"伟"才有理由铸，王安忆的自造词汇，如
"倾说"、"人意阑珊"、"罄售一空"、"失不再来"、"冥灭"、"于无声
处听真言"等，还不如现成词，起码能看个明白。
除了生编乱造词语，王安忆的遣词造句也每每令人费解――
（56）......叫声此起彼伏，唯有那女人是个不动弹。
（57）课余的生活又回到老样子，而老样子里面又是有一点新的被剥夺。
（58）陌生人是不必相互躲的，她们却有些躲。
（59）这一刻的静由不得人寂寞心来，还疲惫心来，一天已到了尾声，却还
有个未完成。
（60）任凭乾坤颠倒，总是在人头顶上的一个无边无际。
（61）那大红灯笼虽不是对着她来的，可洋洋喜气却是有主也没主的。
（62）他建议红是粉红，和王琦瑶的妩媚，做成一个娇嫩的艳。
（63）她一次比一次有轰动。
（64）要说她才是舞会的心呢！别看她是今晚上唯一的不跳，却是舞会的真
谛，这真谛就是缅怀。
（65）他的眼睛从窗户望出去，是对面人家的窗口，关着窗，不知藏着些什
么，他想，那大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。他在房间里慢慢地走动，听见
脚下地板松动的嘎嘎声，也是底蕴。
不必上升到何等高度来求全责备，仅从这些语言零件的拆解结果，就可看出
王安忆的创作态度很成问题。语言是小说基本层面的要求，王安忆渴望"语不惊
人死不休"，却也不该如此"惊人"――
《长恨歌》首句：
（66）站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。
这一错误后文还有，已是第5版第19次印刷了，这一别字还没见改过来，看
来不是排版问题。向往"至高"没什么不对，但"制高点"需一级级拾阶而上才
可能到达，性急不得。
《长恨歌》尾句：
（67）对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。
王琦瑶的死本已够冤，现在就比窦娥还冤，因为一出悲剧竟被糟糕的语感弄
成了闹剧，导致了这个搞笑式结尾。王安忆想表达的是："对面/盆里的/夹竹桃
开花"，但读者却极易读成："对/面盆里的夹竹桃/开花"，岂非可笑的误导？
王安忆完全有能力避免这个歧义误导，竟没有避免。在如此重要的开篇与结尾，
作者竟也这般粗制滥造，真可谓"把一种叙述方式坚持到底了"。
本文所及均为可避免而未避免的低级错误，原因当然不是单一的，王安忆自
己提供的一条恐怕是主要原因："《大刘庄》的写成比之《小鲍庄》，其实更花
了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经营了一番。"[12]《大刘
庄》之所以花了更大力气而没《小鲍庄》好，正是因为"想要表达的"太多，惟
"大"是务，总在勉为其难地做自己力不从心的事情。 被王安忆视为世俗而
"小"的张爱玲在《谈音乐》中说："‘大'不一定是伟大。"又说"没写出更
多的《连环套》，始终自视为消极的成绩"。张爱玲即便不大，但有自省。王安
忆十多年前也曾说："我的文学命题是――人最大的敌人是自己。"并发誓般说：
"要自省，便唯有面对自己，与自己不屈地斗争，使人真正地成为壮丽而伟大
的。"[13]
不知十多年过去且声名日隆之后，王安忆是否还有这样的自省？
注释
[1]《漂泊的语言》，王安忆，作家出版社1996年2月。文集中《小说的物质
部分》、《故事不是什么》、《故事是什么》、《我看长篇小说》诸文，均涉及
"物质部分"的研究。
[2]《我看长篇小说》，王安忆，《漂泊的语言》第369页。
[3]《心灵世界――王安忆小说讲稿》，王安忆，复旦大学出版社1997年12
月。
[4]同[2]，第367页。本文中着重号均为作者所加。
[5]参见《我看短篇小说》，王安忆，《漂泊的语言》。
[6]《故事是什么》，王安忆，《漂泊的语言》第364页。
[7] [8]同[2]，第368页。
[9]《心灵世界――王安忆小说讲稿》，第12页。
[10]《长恨歌》，王安忆，作家出版社2000年11月第5版、2002年3月第19次
印刷，本文所有例证均出自这一版本。版权页上总字数统计为30万，本文中相关
数据均为电脑统计数。
[11]《常态的王安忆非常态的写作》，刘F，见"人民网?强国社区"等网
站。
[12]《王安忆与何志云关于〈小鲍庄〉的通信》，原载《光明日报》1985年
8月15日。
[13]王安忆，《面对自己》，载《漂泊的语言》第441页，第444页。
作者说明：本文删节版发表于2005年第1期《书屋》，题为《王安忆〈长恨
歌〉技术故障举偶》。2005年3月7日。
文字干净
伊人
今年第一期《书屋》里，刊出一篇文章：《王安忆〈长恨歌〉技术故障举
隅》。说不定有人会条件反射似的认为："谁又来拿名家开涮，仗着骂名家图出
名吧？"笔者的看法是，先别着急，静下心来，看看这文章说得有没有道理，然
后再下结论也不迟。
细看这篇文章，作者陈林群（若没记错的话，她大概执教于上海某大学）只
是就王安忆《长恨歌》一书中的语言进行解析，用她自己的话说，是"语言零件
的拆解"。作者发现，王安忆好用量词"一股"，《长恨歌》中的"一股"有68
个之多；她胪举40多个例句，指出这些"一股"，有不少是可以省去，有些则是
"不该用也硬用"。笔者看了一下，觉得不无道理。比如，"这房间里有一股欣
欣向荣的气象"，改为"一派"就显得更合适；"有一股等待的表情"，用"一
种"与"表情"搭配，当更为相宜......对那种不管三七二十一地"一股"，作者
认为"是王安忆不假思索的行文习惯"。
除此之外，作者还列举《长恨歌》语言表述中的种种"技术故障"，诸如频
频出现的"......似的"、"......的东西"、"......的样子"、"......的意思"等
等。作者在作了解析以后，指出："精妙独到的词语频频亮相尚且令人气闷，何
况出了技术故障的习惯用语反复现身，只能让人厌烦。"
据王安忆自述，她对《长恨歌》"比较满意"，因为"我把一种叙述方式坚
持到底了"。现在偏偏有人来找她叙述方式的"茬儿"（技术故障），想必会很
不受用。虽然这位作者在文章中，略有一些稍嫌刻薄的话语，但笔者觉得，还是
毋宁把此文的批评当作一种善意的刺戟和提醒。作家有了好的构思，好的故事，
好的意蕴，再有无可挑剔的好的叙述，那岂不是更臻于完美吗？笔者愿意相信，
王安忆会有一种雅量；而不至于像有的名家那样，死不认错，还要对人家反唇相
讥。
平心而论，在如今的作家中，王安忆的文字自成风格，应该算是比较好的。
笔者接触到有些写家的大作，往往会有"阅读障碍"，盖为他们大作里面的"技
术故障"太多，有的多得叫人简直不堪卒读。因此，笔者每每有此感喟：阁下还
是去补补课，把文字基本功修炼好了再说！当然，这不过是瞎感喟，人家那里
"感觉"好得很呢。
笔者的同事陈鹏举出过一本书，书名是《九人》，在一篇很简短的介绍中，
笔者赞之为"文字干净"。陈君有会于心，很高兴。有人或许认为，"文字干
净"，很一般的评价嘛。错了。笔者可以称人"文笔生动"，甚至"笔下生花"，
但从不轻易誉人"文字干净"。在笔者看来，"文字干净"四个字，激赏的程度
不逊于四千字的褒评。当然，并非因为陈君是同事，就美言奉送，而确是因为
《九人》中的有些篇章，真当得起"文字干净"的称许。
"文字干净"是写作的一种高境界。"干净"绝不意味着干枯、干瘪，单调
乏味的干巴巴。"干净"也不排斥异彩纷呈。文字叙述，无论是朴拙的还是华丽
的，轻灵的还是浓重的，简约的还是恣肆的，缜密的还是疏放的，恬淡的还是奇
崛的，庄肃的还是谐趣的，典雅的还是俚俗的，短句式的还是长句式的或长短句
参差的......不拘是什么，它们同时也可以是"干净"的。"文字干净"看似简单，
其实并非易事；在达至"浑然天成"的化境之前，总须有"如琢如磨"的修炼功
夫。事实上，有些名头很大的作家，也难说已真正做到了"文字干净"。前述王
安忆作品中的"技术故障"，就是例证。笔者企求"文字干净"久矣，袭用一句
古语，便是：虽尚未至，然心向往之。
载《解放日报》2005年3月4日19版
